Elle rêve des vacances d'été en Provence. Dans la piscine chlorée qui pique les yeux mais c'est pas grave parce que c'est tellement bon de sentir l'eau qui glisse dans ses cheveux. Elle rêve du morceau de pastèque, elle croque dedans et le jus lui dégouline sur les joues, mais elle rit parce qu'elle est toute innondée d'eau et de soleil et que c'est pas grave, c'est bon quand ça colle aux doigts. Elle rêve de la plage, de l'odeur du sable, de la crème solaire et des sandwiches. D'enfouir ses orteils dans le sable brûlant. Quand on rentre en voiture, tout collants de sel. Elle lèche son épaule, c'est salé et dehors il fait chaud.
Elle rêve de plus tard, d'avant, quand elle était petite, encore plus petite et qu'elle racontait des choses sans queue ni tête. Elle se souvient du soleil écrasant, toujours ce soleil, qui lui collait ses cheveux sur le front, dans la nuque et qu'elle se couchait sur le carrelage pour sentir le frais, comme un petit animal. Elle rêve de la pluie qui écrase ses grosses gouttes sur le toit quand elle dort, elle aime les orages, même s'ils durent pas longtemps, surtout sous la couette. Elle fredonne des chansons dont elle ne comprend pas les paroles. Elle lit. Tout. Tout ce qui lui tombe sous la main. Elle ne comprend pas mais elle aime s'abreuver des mots, en avoir plein dans la tête, comme ça elle peut parler encore plus et se raconter des histoires.
Elle se dit qu'elle n'a pas besoin des autres. Et elle s'invente des cachettes secrètes. Dans son placard, dans sa penderie. Elle joue avec le chat. Elle lui tire les moustaches, la queue à cette pauvre bête qui ne fait que ronronner. Elle dessine, elle couvre des tonnes et des tonnes de feuilles blanches de dessins puérils et disproportionnés. Elle se noie dans des histoires dont elle ne sait plus si elle y croit ou pas. Elle essaie de se trouver une place quelque part. Elle rigole, elle est marrante cette petite. Elle aime bien rigoler mais est-ce qu'elle sait pourquoi elle rigole ? Elle ne sait faire que ça, rigoler, tiens, ça l'empêche de penser à des truc trop compliqués, tellement compliqués qu'elle en a le vertige.
Elle rêve. Et elle garde les yeux fermés pour pas voir qu'elle a grandi.